thích nói nhảm

Gánh tào phớ



( depplus.vn )



Nắng đã bắt đầu gắt gỏng, từng góc phố Hà Nội nhớ tiếng rao quen thuộc " Ai ..... phớ ..... không ..... ? " . Bát phớ trắng ngần, sóng sánh, chẳng cần thêm đá vẫn đủ làm dịu cái cổ họng cháy khát trong nắng hè.









Tào phớ là món ăn quen thuộc của người Hà Nội, cái món chẳng biết nên định nghĩa là đồ ăn hay đồ uống đó là niềm say mê của biết bao người. Vốn được coi là thức giải nhiệt nên tào phớ được chuộng hơn cả vào mùa hè. Dù có nhiều hàng quán bán tào phớ, nhưng nhịp sống đô thị cứ cuốn kéo người ta đi, đến nỗi tập vội bên một vệ đường cũng khiến lòng đắn đo mãi. Chỉ đến khi có ai gồng gánh đi qua, hay leng keng chiếc chuông xe đạp cũ, miệng ngân nga " Phớ .... đây " ,  " Ai .... phớ .... nào " , lòng dạ mới cồn cào nhớ về một món ăn đã từng rất quen thuộc. 

Đôi quang cũ, thùng tào phớ, bình nước đường, dăm ba cái bát là tất cả tài sản của một gánh phớ rong. Chiếc thùng cất phớ mộc mạc cùng đôi gánh mọt cứ thế theo chân người bán đi khắp nơi, đi cả vào tiềm thức người Hà Nội. Ngày nay, cao cấp hơn một chút, người ta chở khối tài sản ấy trên một chiếc xe đạp nhỏ. Người bán tào phớ rong len lỏi vào từng ngõ nhỏ, mang vị ngọt mát " chen " qua nhịp sống hiện đại hối hả, ồn ào. Tào phớ có cách chế biến đơn giản, chuẩn bị cũng không cần cầu kì nên những gánh tào phớ rong thường do đàn ông bán. Cũng bởi vậy mà tiếng rao vang hơn vọng sâu hơn, gây được chú ý nhiều hơn. 

Người ta lấy tào phớ bằng cách dùng một miếng mảnh vỏ trai óng anh xà cừ hớt từng lớp mỏng rồi bỏ vào bát, tay hớt càng khéo càng mỏng bao nhiêu, bát phớ càng mềm mát bấy nhiêu. Kế đó, bát phớ được chan ngập nước đường nhạt, thoảng hương hoa nhài, hoa bưởi tươi. Nhiều người còn bán thạch xanh, thạch đen ăn kèm tào phớ. Từng miếng thạch giòn mát, quyện trong cái mượt mà của miếng phớ, thêm hương hoa hòa nhã khiến ta như quên đi cái oi nồng của tiết trời.Tào phớ dùng với đá cũng được nhưng ăn không cũng đủ mát rượi cả khoang miệng, làm dịu đi cơn khát mùa hè. 

Ngày nay, các quán bán tào phớ với đủ thứ biến tấu, từ thêm lạc thêm dừa, thêm hạt sen, chân trâu đến những loại si rô là lạ. Nhưng có lẽ một bát phớ gánh hàng rong giản dị, dịu mát vẫn là thứ tào phớ hợp lòng hợp ý và đáng nhớ hơn cả.