Hai món serrano đơn giản cho người nấu thanh thản .
( soi.today )
Năm nay đi Tây Ban Nha, được thể đang ở “ xứ thịt muối ” nên tôi xơi quá chừng heo muối, từ Iberico đến serrano đặc sản. Lúc về, chẳng biết mua gì làm quà, bố mẹ tôi lại khoái thứ gì ..... ăn được nên tôi cũng vác một đống serrano về.
Heo muối serrano
Serrano của Tây Ban Nha là những khúc thịt heo muối từ 6 tháng đến cả năm, muối xong dùng máy cắt thành miếng mỏng tang. Người Tây Ban Nha chủ yếu nhắm nó với bia, khi đem serrano về nhà, bố tôi cũng lấy nhắm bia, khỏi nấu mất công.
Nhưng kiểu của tôi lại khoái đem nguyên liệu ra chế biến. Một anh Tây Ban Nha lúc nghe được ý định này đã bảo gớm, mất công thế làm gì, ăn vã món ấy là ngon rồi. Ừ thì thế thật, nhưng nguyên liệu tuyệt vời như vậy mà tối ngày chỉ lôi ra ăn vã không uổng sao. Vài đầu bếp Tây Ban Nha cũng đem serrano ra chế biến đó chứ, tội gì mình không thử.
Xa-lát khoai Tây
Xa-lát khoai Tây tuy là món Tây nhưng nhiều nước châu Á vẫn rất thích, đặc biệt là Nhật – nơi có món xa-lát khoai Inca hơi bị ngon. Cách làm món này khá đơn giản : dầm khoai Tây luộc, trứng luộc, chives, thịt heo muối hun khói ( bacon ) hay giăm-bông ( ham ) với sốt mayonnaise. Dân Nhật lâu lâu còn thích bỏ thêm cà-rốt với rau xà-lách vô.
Xa-lát khoai Tây của Nhật
Thảm sát 3 / 4 / 1948 : Đừng lãng quên những oan hồn trên đảo Jeju .
( Quỳnh Vi )
Đảo Jeju vào những ngày cuối xuân đón chào du khách bằng một bầu trời trong xanh và nắng vàng phủ khắp những con đường đầy hoa anh đào, đẹp hệt như cảnh trong các bộ phim drama tình cảm Hàn Quốc nổi tiếng. Thế nhưng đằng sau khung hình lung linh lãng mạn ấy lại là một vùng quá khứ đầy đau thương và u uất của người dân nơi đây cùng với những sang chấn tâm lý vẫn đeo bám họ một cách đầy ám ảnh mỗi ngày.
Công cuộc chuyển đổi sang dân chủ của Hàn Quốc thường được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao với những nỗ lực không ngừng nghỉ của người dân tại đây trong nhiều thập niên dài mà tiêu biểu nhất là cuộc nổi dậy ở Gwangju ngày 18 / 5 / 1980 . Tuy nhiên lại có rất ít người biết đến những mất mát to lớn trong hàng chục thập niên của cư dân tại một địa phương khác ở Nam Hàn trong suốt quá trình chuyển đổi dân chủ ấy, chính là đảo Jeju.
Đúng bảy thập niên trước, vào ngày 3 / 4 / 1948 , gần như toàn bộ dân chúng đảo Jeju đã bị chính quyền Nam Hàn cáo buộc là người của phe cộng sản và bị tàn sát đẫm máu trong sự đồng tình của quân đội Hoa Kỳ – vốn đang nắm quyền kiểm soát tại đây sau Thế chiến Thứ hai. Cuộc đàn áp không dừng lại sau ngày hôm đó mà còn tiếp tục trong gần bảy năm tiếp theo cho đến sau khi cuộc nội chiến Nam - Bắc ở Hàn tạm đình chiến vào năm 1953.
Theo một số thống kê, con số người chết trong cuộc thảm sát tại Jeju năm 1948 ở vào tầm 30.000 , tức là khoảng 10 % dân số toàn bộ hòn đảo này khi đó. Thế nên bất kể là bạn đặt chân đến đâu thì linh hồn của những người đã bị giết vì xung đột ý thức hệ tại Jeju đều có thể vương vấn bên cạnh bạn. Ngay tại sân bay quốc tế Jeju , vào năm 2008 , người ta đã khai quật được một ngôi mộ tập thể của hàng trăm nạn nhân liên quan đến thảm sát 3 / 4 / 1948 . Theo một số cư dân tại Jeju thì sân bay quốc tế này vẫn đang nằm trên các bộ hài cốt của nhiều nạn nhân khác.
Các kiến trúc “ oreum ” hình nón rải rác khắp đảo không chỉ đơn thuần là những mảnh ghép nham thạch mà rất có thể đó là các ngôi mộ tập thể của những nạn nhân. Ngay tại thắng cảnh du lịch nổi tiếng, đỉnh núi Halla, thì ở đấy cũng có một cửa hang động vốn là một trong những địa điểm chôn xác người.
Bối cảnh của cuộc thảm sát : Bán đảo Triều Tiên trước và ngay sau khi bị chia đôi bởi ý thức hệ Cộng sản – Tư bản
Thế chiến thứ Hai chấm dứt, phe Đồng minh và khối Cộng sản bắt đầu phân chia lại trật tự thế giới trong đó có vùng Đông Á và bán đảo Triều Tiên. Sau khi Nhật Bản đầu hàng và trước khi cuộc nội chiến nổ ra giữa hai miền Nam, Bắc Hàn, thì văn hóa chính trị tại đây vẫn chưa phân cực rõ ràng giữa hai phe tư bản và cộng sản. Ngược lại, tại từng làng mạc, thành phố, địa phương trên cả nước, người Hàn vẫn theo đuổi các lý tưởng, chủ thuyết khác nhau và cũng rất sẵn sàng sống chết với nhau để bảo vệ cho niềm tin của mình.
quá chính xác !! Thấu đến tận tâm can !!
thơ hay !!
( Chung Nguyễn )
Mỗi năm hoa đào nở,
Lại thấy bọn kền kền
Đi khắp nơi gõ cửa,
Tống tiền bọn quan viên.
Năm nay đào chưa nở,
Đã thấy lũ chó kền,
Thả flycam tung toé,
Chụp nhà các quan trên.
Nhưng mỗi năm mỗi khác,
Giờ bố đéo sợ rồi,
Công văn gửi hoả tốc,
Đập chết chúng nó chơi.
Hỡi lũ kền chó chết,
Sống để đức cho con,
Để mai này thác xuống,
Hồn ma răng vẫn còn.
và như các nhà nho khi xưa thường họa chung với nhau thì cũng xin có vài câu thơ để ứng lại bài thơ trên :
Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy Bác râu dài
Ngồi trong căn nhà gỗ
Chờ các bà đến chơi
Bao nhiêu bà gặp Bác
Tấm tắc ngợi khen rằng
Tài " ngoại giao " của Bác
Như phượng múa rồng bay
Nhưng mỗi năm mỗi vắng
Người khen Bác nay đâu
Có bà thầm chê trách
" Kèn " của Bác bị hư
Năm nay đào lại nở
Không thấy Bác nữa đâu
Nghe học trò Bác nói
Bác thành " Tư Tưởng " rồi !!
Đồ ăn Hàn Quốc .
( soi.today : lược trích )
Vào khoảng thập niên 70, khi Hàn Quốc thoát đói nghèo thì các quán ăn bắt đầu mở ra nhiều hơn. Sản xuất thức ăn bằng nhựa để trưng bày là một nghề thủ công truyền thống của Nhật được người Hàn Quốc tiếp thu và bắt đầu sản xuất vào thời điểm này. Ngành công nghiệp giá trị hàng trăm triệu đô la này không thực sự phát triển cho đến khi có sự tiếp sức của hai sự kiện thể thao rất lớn diễn ra tại Hàn Quốc.
Thế vận hội mùa hè năm 1988 mang đến một lượng khách du lịch khổng lồ và là điểm khởi đầu cho ngành du lịch của Hàn Quốc. Nhưng thời điểm đó tiếng Anh còn quá ít phổ biến ở Hàn Quốc, mà không chỉ tiếng Anh, còn bao nhiêu khách từ các quốc gia khác lần đầu tiên biết đến nước Hàn Quốc trên bản đồ thế giới. Trăm nghe không bằng một thấy, chỉ có cách duy nhất là dùng thức ăn mẫu bằng nhựa, khách muốn ăn gì thì chỉ vào mô hình. Các doanh nghiệp kinh doanh thực phẩm cũng nhận ra tác dụng của mặt hàng này. Nó giảm thiểu tối đa thời gian khách hàng suy nghĩ để chọn lựa giữa các món vì khiến họ hình dung ra khẩu cảm cũng như mùi vị trong đầu. Khi bán những hộp quà Trung thu hoặc quà Tết gói sẵn trong hộp, khách không cần mở ra xem mà chỉ nhìn mô hình là biết chính xác kích thước, màu sắc sản phẩm. Và cuối cùng là nó bền, cứ để trong tủ kính, năm mươi năm vẫn dùng tốt.
Cái gì sẽ xảy ra khi chính quyền mất kiểm soát ??
( Ngầu Pín : lược trích )
chỉ nghĩ thế thôi, kẻ hèn này vã hết mồ hôi dầu.
Này lũ chó đẻ khốn nạn hãy ngừng kích động giết chóc, chính quyền chết tiệt này đang quản gần 100 triệu thàng con mõm vẩu dép tổ ong khá ngon lành, đừng có làm trò nữa, dân nào thì chính quyền đó.
Dân lười, ngu và ác, cần có chính quyền tương xứng mới quản đc, nếu có chính quyền mới kêu bằng từ hoa mĩ " dân - chủ " thì chết mẹ chúng mày đó.
Ngược sử, chúng ta có bà nguyễn thị Năm, 1 nhà tư sản lừng danh làm ăn rất thành công với Pháp nhưng adua với lũ nghèo, thì thụt đi đêm và cung cấp hậu cần cho các đồng chí bần
nông làm cách mạng, và cách mạng thành công như bà mong mỏi ..... Cái giá phải trả cho kẻ chơi dao 2 lưỡi khá bi thảm, bà bị lôi ra giết đầu tiên. Lũ bần nông chỉ tay vào mặt bà kể tội trước khi bắn bà bằng những viên đạn rất có thể mua bằng tiền của chính bà.
câu : " chơi dao có ngày đứt tay " hoàn toàn chính xác với bà. RIP bà.
Người Sài Gòn cũng đã hân hoan khi giết đc tổng thống của họ là Ngô Đình Diệm độc tài lão nhân gia, nhà nhà tươi cười hớn hở đổ ra đường ăn mừng nền dân chủ, quả nhiên dân chủ có thật nhưng lũ ngu học đéo nuốt trôi đc dân chủ, đúng 1 giáp sau, lũ bần nông chân đất từ củ chi, bến tre, cần giờ, cần đước .....v.....v....v..... và BKC đổ xô vào saigon hoa lệ với mã tấu và aka ..... lũ cẩu saigon ngu học đấm ngực kêu trời nhưng quá muộn, chính dân chủ đã làm hại chúng, dân chủ như miếng vàng gắn vào cái răng vẩu, chỉ lóe lên 1 chút khi cười chứ cả hàm vẩu vẫn hoàn vẩu, đéo khá đc.
gần đây nhất chính quyền đã mất kiểm soát ( hay giả vờ mất ) đúng 01 đêm ở Bình Dương, lũ bần nông ngu học đang làm công nhân ở các khu công nghiệp bỗng vùng dậy chói lòa, vứt bỏ bộ dạng lam lũ cam chịu thường ngày, chúng hóa cướp ngay và luôn, diễu hành trên đường với cờ, chúng cướp và đốt tất cả trên đường đi của chúng. bọn cẩu này ngu đến nỗi đéo phân biệt đc đâu là tầu, đâu là đài, singapo hay hàn quốc, chỉ 1 đêm, chúng đốt sạch khu bình dương, khói cả tuần sau chưa tan .....
Vậy khi chính quyền mất kiểm soát, thàng nào sẽ chết cả nhà ??
Bọn giàu chứ còn bọn nào, con osin hiền lành nhà anh chị hóa ra là 1 nữ đồng chí trung kiên cài cắm, chúng rút dép tổ ong vả vào mõm anh chị để lục vàng. Thằng vé số hóa ra là biệt động thành, nó trói anh chị lại bắt nuốt sống cả tập vé số. các khu cao cấp royan, ciputra, phú mĩ hưng bị cướp đầu tiên, lũ nghèo hèn khốn kiếp ngày thường xếp hàng rồng rắn chờ ăn cơm 2 nghìn giờ mã tấu trong tay hân hoan đi cướp giết hiếp, những kẻ lái ô tô riêng là mục tiêu của chúng, hết ô tô chúng giết đến bọn SH, bọn quan chức tất nhiên chúng giết đầu tiên, rồi lũ giàu, rồi hơi giàu ....v....v....
Vậy có nên adua với lũ bần nông mõm vẩu ko ?? có adua với việc bắn người vô pháp vô thiên không ?? có muốn đẩy đất nước thành vô chính phủ ko ???
hỏi đã là trả lời.
" Vùng lên hỡi các nô lệ ở thế gian ..... vùng lên hỡi ai cực khổ bần hàn ......." , đó là lời bài quốc tế ca của lũ khố rách mạt hạng, bọn khố rách này anh chị phải biết sợ chúng, chúng đéo có gì ngoài máu và sắt .
Nhắc lại nhé : đừng ác 1 cách hồn nhiên.
hóa ra là thế !! Từ bấy lâu nay luôn có đủ 2 vế mà qua " tuyên truyền " thì chỉ biết có vế sau thôi, còn vế trước thì không bao giờ được nhắc tới cả .
Ăn uống qua tranh : Bữa sáng với phó mát, trái cây, bánh ngọt.
( soi.today )
Bữa sáng luôn là một đề tài muôn thuở. Hôm nay mời mọi người “ xơi ” một bữa sáng khác : tác phẩm tĩnh vật vẽ phó mát, bánh nướng, và các loại trái cây của Floris van Schooten.
Điều đầu tiên ai cũng sẽ phát hiện ra là một vài món trong tác phẩm này giống y chang các món trong tranh của Clara Peeters và Willem Heda. Hai khúc phó mát – một vàng một đen như bị thiu – rất giống với phó mát mà Peeters hay vẽ. Nhưng Peeters ( sinh ở Bỉ ) chuyển sang Amsterdam sống từ nhỏ, và Floris cũng sống tại Amsterdam, nên chuyện cả hai vẽ phó mát giống nhau không có gì lạ ( giống việc họa sĩ Việt Nam cùng nhau vẽ phở gà ). Vả lại, Hà Lan nổi tiếng là nơi có sữa ( cô gái Hà Lan ) lẫn phó mát ngon, bởi vậy chuyện các họa sĩ đua nhau vẽ phó mát cũng là bình thường.
có thể nói thêm về Hàn Tín rằng, khi Lưu Bang bị Hạng Vũ vây đánh cho khốn đốn, cầu cứu Hàn Tín thì Hàn Tín đã nhân cơ hội đó xin được phong thêm chức tước, Lưu Bang vô cùng tức giận nhưng nhờ có Trương Lương kịp khuyên mà Lưu Bang mới nhẫn nhịn và phong chức cho Hàn Tín. Lúc còn đang tranh chấp thiên hạ mà Hàn Tín đã như thế, huống hồ chi đến lúc thái bình rồi, không còn kẻ thù nữa thì Hàn Tín há chỉ ngồi yên làm tướng mà không nghĩ đến việc lật đổ Lưu Bang ?? Vì thế việc giết Hàn Tín để tránh việc binh đao về sau này cũng chỉ là nước cờ tất yếu của Lưu Bang mà thôi. Không giết công thần thì công thần sẽ tranh quyền đoạt lợi, còn giết rồi thì sẽ bị mang tiếng là ăn cháo đá bát, làm vừa ý người đời sao mà khó quá, mà trong ngôn ngữ chính trị thường dùng thì " người đời " ở đây chính là " quần chúng nhân dân " vậy !! Còn việc giao chức quyền thì phải biết chọn người, dùng người, không nhất thiết cứ phải là hậu duệ quyền quý của ai cả .
nói về Hàn Tín quả đúng là :
Ngẫm hay muôn sự tại trời
Trời kia đã bắt làm người đánh chuông
Bắt cởi chuồng, phải cởi chuồng
Cho " ngược xuôi " mới được phần " ngược xuôi "
Có đâu ông trời như buồi
Bắt nghèo bắt khổ thành cùi thành teo
Có nghèo mà cậy chi nghèo
Chữ NGHÈO liền với chữ NGOẺO một vần
Đã mang lấy nghiệp vào thân
Thì đừng trách lẫn trời gần trời xa
Giàu nghèo là tùy ở ta
Chữ Tâm kia không bằng 3 chữ GIÀU
Tại sao Hàn Tín chết, Trương Lương sống ?
( Mai Dương )
***
Ai cũng thuộc nằm lòng câu thỏ chết thì giết chó, chim chết thì bẻ cung tên, phá xong địch thì mưu thần phải chết, và dùng nó để nói về một sự bạc bẽo đương nhiên trong chính trị. Qua đó khen Trương Lương thức thời mà thoát nạn, trách Hàn Tín ngu si mà rước họa thiên thu. Nhưng có mấy ai tự đặt lại vấn đề, tại sao Trương Lương thức thời cáo ấn từ quan ngay khi giang sơn thống nhất để rồi thoát nạn, còn Hàn Tín vẫn u-mê đến vậy để rồi tèo tốt ?
Chê Tín dốt là điều rất buồn cười. Tín là kẻ thông minh kiệt xuất, không kiệt xuất sao từ thân phận lính canh ôm kiếm gác cửa thuần túy bỗng rực sáng hóa đại tướng bách chiến bách thắng, một tay đủ giúp hoàng đế bình định thiên hạ ? Hàn Tín hẳn nhiên không lạ gì quy luật chính trị nghiệt ngã đó, nhất là trước khi đến lượt Tín thì hàng loạt công thần cũng đã lần lượt rơi đầu dưới lưỡi dao của vị hoàng đế từng một thời cùng vào sinh ra tử ?
Biết mà vẫn lao đầu vào chỗ chết. Tại sao ?
***
Trương Lương dòng dõi quý tộc nước Hàn, khi nước Hàn sụp đổ, trong lòng chỉ ôm mộng phục quốc không màng danh lợi. Sau khi chứng kiến vua Hàn nhu nhược, biết rằng lý tưởng của mình không thể trở thành hiện thực thì đành gạt nước mắt phò trợ Lưu Bang với tâm nguyện mau chóng chấm dứt chiến tranh, đưa lại thái bình cho thiên hạ. Lương, cốt cách quý tộc từ trong máu thịt, từ tổ tiên để lại, dĩ nhiên không có những nhu cầu thuần túy của một kẻ vô-lại ao ước, đó là quyền lực, danh vọng, và vật chất. Vì thế khi thiên hạ thái bình, Lương coi như đã thỏa mãn lý tưởng của mình, chấp nhận rời bỏ cuộc chơi, trước là giữ mạng, sau là ẩn cư ngẫm sự đời.
Hàn Tín ngược lại, xuất thân bần hàn, đến miếng ăn qua ngày cũng là mơ ước cháy bỏng. Tín lập nghiệp mà không có lý tưởng rõ ràng. Tín theo ai cũng được, miễn là có ăn và được chứng tỏ tài năng của mình. Nói chính xác hơn, Tín sống vì cá nhân Tín hơn là sống cho lý tưởng. Công thành danh toại, Tín có đủ quyền lực, danh vọng và vật chất, những thứ mà khi đói rách bần hàn có nằm mơ cũng không thấy, vì thế bảo Tín hãy rời bỏ nó là điều không tưởng. Với Tín, rượu ngon gái đẹp và quyền uy cá nhân mới thực là lý tưởng. Ngay cả khi đã bị giáng chức, Tín vẫn cố đấm ăn xôi chút quyền lực còn lại, nhìn thấy cái chết cận kề vẫn không dám dứt bỏ sân-si của mình.
Nên Tín chết.
***
Ngẫm ra bọn đói thối mồm, giai cấp bần nông răng vẩu chuyên mở mồm nói chuyện đạo đức và chê bai quan trường, bọn này mới là bọn dễ chết khi chẳng may chúng được đặt vào cái mỏ lợi lộc. Vì chúng không dứt ra được, đã đói ắt sẽ tham, đã tham ắt sẽ bám đến cùng, và khi thời thế thay đổi, sẽ chết.
Những vị trí nhạy cảm trong xã hội, những vị trí đặc biệt quan trọng trong xã hội nên giao vào tay đám hậu duệ quyền quý. Chúng có đủ truyền thống gia đình tổ tiên để giữ gìn phẩm hạnh trong ngưỡng. Chúng đã quá đủ trải nghiệm sung sướng để không phải tính đến việc thả mình vì những tham lam lặt vặt. Với bọn này, chữ danh quan trọng hơn nhiều, lý tưởng quan trọng hơn nhiều khi đem ra đong đếm với những nhu cầu cá nhân mà bọn bần nông vẫn hay lấy ra như là tiêu chí để đánh giá mức độ thành công của đời người, ấy là quyền lực và vật chất.
***
Bọn đói rách ngu muội, chúng chỉ phù hợp với làm cách mạng, xóa cờ chơi lại là giỏi, hehe.
Ẩm thực Nhật : đến người ăn tạp cũng phải thèm shoujin ryouri .
( soi.today )
Nhắc đến ẩm thực Nhật, một số người bảo đến Nhật ăn chay hơi bị khó.
Nhật ăn theo mùa, nhiều rau, ít thịt, ăn cá. Tuy chú trọng rau và mới nhìn thì ai cũng có thể “ tưởng là ” Nhật có lắm món rau, nhưng thật ra đạm động vật len lỏi khắp nơi trong ẩm thực xứ anh đào. “ Thủ phạm ” thường thấy nhất chính là cá bào katsuobushi cũng như nước dùng dashi. Cá bào hiện diện ở khắp nơi, và dân Nhật còn rải nó lên các món “ có thể thành chay ” như đậu phụ chiên, rau cải luộc.
Thôi thì cá bào còn đỡ, khi ăn kêu đầu bếp không rắc là xong. Nhưng chán một nỗi : nước dùng dashi – nấu từ kombu và cá bào – có ở khắp nơi. Ngay cả món đậu phụ chiên dù không rắc cá bào cũng sẽ nằm trong hỗn hợp nước tương pha dashi. Súp miso rong biển tưởng là chay nhưng nước dùng để nấu súp miso cũng là nước dashi. Nước tương dùng chấm mì soba hay udon lạnh cũng là nước pha với dashi nốt.
Thời xưa, đến cả sư ở Nhật cũng không phải sư thuần chay hoàn toàn. Các dòng Phật giáo như dòng Nhật Liên ( Nichiren ) hay dòng Tịnh Độ Tông ( Pure Land ) không quá chú trọng vào chuyện ăn cái gì, mà quan tâm hơn đến việc “ ăn như thế nào ”. Sư của những dòng này cho rằng tốt nhất vẫn là ăn theo mùa, không ăn tham ( tức ăn ít thôi, không cần ngày ba bữa và không cần no ứ hự ), khi nấu không bỏ phí nguyên liệu, khi ăn không bỏ mứa, tôn trọng tự nhiên. Còn lại là chay mặn gì cũng được, đã tu thì không nên kén cá chọn canh rằng mình ăn cái này không ăn cái kia.
Suối nguồn : chủ nghĩa tập thể đang nhấn chìm đất nước chúng ta xuống vực thẳm.
( Vi Yên )
Trong đống đổ nát vỡ vụn, vị kiến trúc sư đáng gờm Howard Roark đứng xỏ tay vào túi áo, bên cạnh cái pít-tông mà anh ta mới dùng để đánh sập cả tòa nhà Cortlandt. Đó là tòa nhà mà Roark đã dày công thiết kế, song Roark quá đỗi ngỡ ngàng khi quay về New York mà trông thấy nó được dựng lên “ như một con quái vật ” thay vì một ngôi sao điêu khắc ngập tràn ánh sáng như trong tâm tưởng của mình. Người ta đã thêm thắt vào bản vẽ của anh những chi tiết thô thiển với sắc màu sặc sỡ và lác đác mấy khung cửa sổ vô tích sự, biến thiết kế của Roark thành những khối lập phương kệch cỡm. Chẳng nói chẳng rằng, vào nửa đêm thứ Hai nọ, Roark một mình tới công trường Cortlandt châm ngòi khối thuốc nổ. Vụ nổ ấy sẽ chẳng có gì đáng nói nếu Cortlandt không phải là một dự án nhà ở được xây vì mục đích từ thiện, để làm nơi cư ngụ dành cho người nghèo.
Rốt cuộc lương tâm của Roark nằm ở đâu khi anh ta đánh sập cái tòa nhà vốn được xây bởi niềm thương và lòng trắc ẩn ? Anh ta có khác gì một đứa trẻ hờn dỗi đang cuồng nộ đập vỡ món đồ chơi của mình ? Hay một kẻ khủng bố nhân danh những thứ đầy vẻ mỹ miều như là sự sáng tạo, chân lý, và cái tôi ? Đứng trước tòa, và trước cả công luận, Roark bị coi như một con người nhẫn tâm và cao ngạo, kẻ muốn được theo ý mình bằng mọi giá. Công tố viên buộc tội anh đã “ phá hủy ngôi nhà tương lai của những người nghèo, đẩy hàng ngàn người về với sự kinh hoàng của những khu nhà ổ chuột, của sự hôi thối, bệnh tật và chết chóc ”. Người ta nhìn thấy ở Roark một kẻ vị kỷ đã mất hết tính người trong tâm hồn.
Nhưng Ayn Rand, tác giả của cuốn Suối nguồn – nơi mà nhân vật Howard Roark được vẽ lên như hiện thân của một con người lý tính độc lập đến mức hoàn hảo – lại không nghĩ thế. Không chỉ trong tác phẩm này mà trong hầu hết sự nghiệp văn chương của mình, Rand đã dành cả đời để cổ xúy cho tinh thần của những người như Roark : con người sống không phải để phụng sự xã hội mà là để đấu tranh cho lợi ích tự thân, và ấy mới là ngọn nguồn của sáng tạo.
1 bài viết rất sâu, rất rộng về Lý Thường Kiệt và các cuộc chiến thời đó cùng với trình thuật rất trung thực , tỉ mỉ và chi tiết đã nói lên khả năng nghiên cứu vô cùng xuất sắc của học giả Hoàng Xuân Hãn, bấy lâu nay chỉ nghe đến danh của ông mà không biết công trình của ông tường tận ra làm sao. Bài viết đã lược bỏ nhiều đoạn dễ gây nhàm chán cùng những chú thích từ các sách sử rất nhiều của tác giả để dễ đọc và dễ theo dõi .
Lý Thường Kiệt, lịch sử ngoại giao và tông giáo triều Lý .
( Hoàng Xuân Hãn )
Phần I – Bại Chiêm Phá Tống
CHƯƠNG NHẤT – GỐC TÍCH
1. Gốc tích
Lý Thường-Kiệt quê phường Thái-hòa, ở trong thành Thăng-long, Thái-hòa cũng là tên một núi nhỏ ở phía tây trong thành Thăng-long, bây giờ, ở phía nam đê Bách-thảo, gần chỗ rẽ xuống trường đua ngựa. Lý Thường-Kiệt có nhà ở gần núi ấy. Tuy là họ Lý, nhưng ông không phải là người hoàng tộc. Có chỗ chép tên húy ông là Tuấn, và nói Thường-Kiệt chỉ là tự mà thôi. Nhữ Bá-Sĩ bàn rằng có lẽ ngày xuất thân mới dùng tự làm tên.
Cha, tên An-Ngữ, sung chức Sùng-ban-lang-tướng ở triều Lý. Mẹ, họ Hàn. Năm 20 tuổi sinh Thường-Kiệt. Ấy là vào năm Thuận-thiên thứ 10 ( 1019 ) đời Lý Thái-Tổ. Sau lại sinh Lý Thường-Hiến, mà có chỗ cũng gọi là Thường-Hiển.
Khoảng niên hiệu Thiên-thành, đời Lý Thái-Tông, cha đi tuần biên địa ở Tượng-châu, thuộc Thanh-hoá, bị bệnh rồi mất vào năm Tân-mùi ( 1031 ). Thường-Kiệt bấy giờ mười ba tuổi, đêm ngày thương khóc không dứt. Chồng cô là Tạ Đức thấy thế đem lòng thương và dỗ dành. Nhân đó hỏi ông về chí hướng. Ông trả lời : “ Về văn học, biết chữ để ký tên là đủ. Về vũ học, muốn theo Vệ Thanh, Hoắc Khứ, lo đi xa vạn dặm để lập công, lấy được ấn phong hầu để làm vẻ vang cho cha mẹ. Đó là sở nguyện ” . Tạ Đức khen là có chí khí bèn gả cháu gái tên là Thuần Khanh cho ông, dạy học các sách binh thư của Tôn, Ngô.
Thường-Kiệt đêm ngày học tập. Đêm đọc sách, ngày tập bắn cung, cưỡi ngựa, lập doanh, bày trận. Các phép binh thư đều thông hiểu cả. Tạ Đức lại khuyên đọc sách nho. Thường-Kiệt rất chịu gắng công học tập nên chóng thành tài.
Từ lúc nhà Đinh mở nước, các vua đều lấy vũ công mà gây dựng cơ đồ. Đến Lý Công-Uẩn xuất thân cũng là tay vũ tướng cho nên triều đình và xã hội bấy giờ chuộng vũ. Thanh niên thì lấy nghề làm tướng là vinh. Hễ mỗi khi có giặc dã nổi lên, tuy tại nơi rất xa lánh, vua cũng thân chinh hoặc sai hoàng tử đi cầm quân. Lý Thường-Kiệt là con một vũ tướng, được dạy nghề vũ, thích nghề vũ, sự ấy là lẽ dĩ nhiên.
Năm ông 18 tuổi ( 1036 ), mẹ mất. Hai anh em lo đủ mọi lễ tống táng. Trong khi cúng tế, hễ có việc gì, cũng tự tay mình làm. Lúc hết tang, nhờ phụ ấm, Thường-Kiệt được bổ chức Kỵ mã hiệu-úy , là một chức quan nhỏ về đội quân cưỡi ngựa.
Cuối tuần mổ một con bò : biết ăn tái là hiểu lòng đầu bếp .
( soi.today )
Các phần cắt của bò ( sơ đồ cơ bản thôi, chi tiết như mấy sơ đồ mà sinh viên ngành đồ tể phải học thì rối lắm, nhìn chả hiểu gì )
Theo hình vẽ ở trên, chung chung thì con bò cho ra những phần thịt này : cổ ( neck ), nạm ( brisket ), bắp ( shin và shank ), vai ( chuck ), sườn ( prime of rib ), thăn ( loin, chia ra thành hai phần chính là short loin – thăn vai – và sirloin – thăn ngoại, trong đó còn nhiều loại thăn lẻ tẻ khác ), mông ( chia ra thành hai phần là rump và round ), ba chỉ ( plate, ngoài ra trong đây còn có chút phần thịt mà người Việt hay gọi là gầu ), vè ( flank )
Mỗi phần của bò phù hợp với cách nấu khác nhau, do mọi thứ nhiều quá nên kỳ này tập trung vào những phần có thể làm bít-tết theo kiểu nướng than, áp chảo – tức nhanh, sang, gọn lẹ. Dành tiền đi ăn chơi ở nhà hàng Tây cũng thấy toàn những phần này thôi nên dùng chúng làm bài mở đầu để còn có hứng ham học
Nhắc trước luôn là khi gọi các phần này trong nhà hàng, phục vụ sẽ hỏi thêm rằng mình muốn nướng hay áp chảo thịt đến mức nào : rất tái ( rare ), tái ( medium rare ), tái vừa ( medium ), tái chín ( medium well ). Có thể bảo nấu thịt bò chín hết luôn ( well done ) nhưng biết tội nghiệp đầu bếp thì làm ơn đừng bắt họ nướng bò tới mức này
Lại biên về hồ Gươm nhân dịp phó giáo sư rùa phán về hồn cốt dân tộc.
( Ngầu Pín )
Hồ gươm vốn là cái ao bèo bùn lầy chả có vị đéo gì, thời đó chưa có đê, nước lên thì nó đầy, cạn thì hoa súng, lau sậy, thiên đường cho kim kim và cá cờ ..... vì là bùn nên có ba ba, bọn baba với bùn phà ơi hợp quá.
Vụ trả gươm dĩ nhiên là xạo lồn, hay anh chị tin rùa có gươm thật và biết nói thật haha ??? nghe xạo riết mất mẹ cả não hehe, vụ này hao hao vụ anh méo mồm trần huy Liệu xạo lồn ra thàng Lê văn Tám, bà con nghe mãi tin thàng 8 có thật rồi đặt cả tên trường mới vãi lồn, vụ này trước khi niết bàn trực chỉ, anh Liệu trăng trối lại, thú nhận lê văn 8 là xạo lồn, tôi khen anh liệu. tổ sư anh chị đản - cá chỉ sắp chết mới nói thật, mà số này cũng hiếm, bọn sắp chết 99 % tuyền xạo lồn.
Tháp rùa là của 1 bá hộ tên Kim, ảnh xây lên để táng mả bố ảnh vào vì chỗ đó phong thủy tốt, vì là đất công, ảnh bê 1 ông lợn và 10 be diệu đến xin mấy thàng già hội đồng kì mục, bọn này thấy diệu là bừng nắng hạ, gập xái mẹ cổ, ảnh mới xây cái tháp lên, công bằng mà nói, tháp trông như cặc.
Đền ngọc sơn cũng đéo có vị gì, đầu tiên là chúa trịnh giang xây cung Thụy khánh, thi thoảng lôi cung nữ đến chơi cờ, thưởng trà, xếp hình ...v.v... rồi chiến tranh bác thống đập phá, nơi đó hóa chùa, rồi đuổi mẹ bọn trọc đi theo nghị định của minh mạng, chùa bỏ hoang sập rồi thành cái đền, thờ đủ thứ hầm bà lằng, giờ thì thờ thêm cả con baba to, vãi thờ.
cả cái thăng long chỉ là 1 đống nhà lá, bác Quang trung ra bắc là cho 1 mồi lửa cháy sạch, bà con chạy như vịt cả, vừa chạy vừa chửi địt mẹ thàng trung. sau đế chế quang trung sụp, con bác trung trốn ở bắc kì, bà con bắc kỳ hân hoan móc ảnh lên, tống ảnh vào cái cũi như trộm chó, khênh đi lĩnh thưởng, vụ này bác Nguyễn Ánh rất ưng bà con bắc kỳ.
Hanoi chỉ hoành khi Pháp đến, họ quy hoạch lại, moi bùn đất đắp cao lên, hồ gươm mới thành cái hồ chứ ko phải đầm lầy nữa, xây các phố xá, có thương mại, bà con giàu lên như ăn cướp, vn bắt đầu mọc mũi sủi tăm, các triệu phú ra đời, dĩ nhiên họ phải là gốc Hoa như bác Bô, bác Bưởi ...v.v...
Rồi 1954, cách mạng thành công, anh em từ rừng đổ về, bọn Hanoi tinh hoa giàu có chạy sạch vào Nam, người hanoi đc thay bằng lũ mõm vẩu này, bọn này hay khoe là người Hanoi nhất, thực tế chúng là lũ mạt hạng vượn núi tràn về chiếm đất xây nhà ống dạo 54 và liên tục sau đó ....
Hồn cốt cái máu lồn.
quan trọng vẫn là thần thái, biết chỗ nào để ĐI ĐÁI !!
Cách làm sườn nướng kiểu Hoa thơm lừng .
( Zing )
Sườn nướng kiểu Hoa mang hương vị thơm đậm đà của sốt hoisin và bột ngũ vị hương, kết hợp cùng chút mặn của nước tương, và độ ngọt dịu của mật ong.
Nguyên liệu chính :
- 2 dẻ sườn non, chặt miếng vừa ăn. Bạn nên chọn sườn non vì dẻ sườn nhỏ, nhiều thịt, trang trí đẹp.
Nguyên liệu sốt ướp sườn :
- 1/2 cốc nước tương ( một cốc = 250 ml ).
- 1/3 cốc rượu vang sherry.
- 1/4 cốc sốt hoisin.
- 2 thìa canh đường nâu ( một thìa canh = 15 ml ).
- 2 thìa canh mật ong.
- 3 củ tỏi bóc vỏ, băm nhỏ.
- 2 thìa cà phê gừng băm nhỏ ( một thìa cà phê = 5 ml ).
- 2 1/2 thìa cà phê dấm hoa quả như dấm táo.
- 2 thìa cà phê dầu vừng ( dầu mè ).
- Một thìa cà phê ớt sa tế.
- 1/2 thìa cà phê bột ngũ vị hương.
- 1/4 cà phê hạt tiêu trắng.
Nguyên liệu trang trí món ngon này :
- 5 cây hành lá, thái nhỏ.
- 2-3 thìa canh hạt mè rang sẵn.
Sườn non nướng dậy mùi thơm của nước sốt ướp.
Hướng dẫn thực hiện :
- Trộn đều tất cả nguyên liệu ướp. Cho các miếng sườn đã chặt vào túi nylon có thể đóng kín miệng. Bạn có thể cần sử dụng 2 đến 3 túi đựng. Rót đều một lượng nước ướp vào từng sườn, bóp cho sườn thấm đều sốt. Dán chặt miệng túi, để vào ngăn mát tủ lạnh. Ướp sườn trong 1-4 giờ.
- Bật lò nướng ở nhiệt độ trung bình. Lấy sườn ra khỏi túi, giữ lại phần sốt ướp thừa trong túi, nướng sườn trong 25-30 phút, hoặc cho đến khi nhiệt độ trong lò đạt đến khoảng 73 độ C.
- Trong quá trình nướng, quét thêm sốt ướp lên miếng sườn 2 đến 3 lần. Ngừng quét, thêm sốt ít nhất khoảng 5-8 phút trước khi kết thúc nướng sườn. Gắp sườn ra khỏi lò, đặt vào đĩa to, rắc hạt mè rang và hành lá thái nhỏ lên miếng sườn.
lồn : logic biện chứng và văn hóa học .
( Bac Van Vuong )
"mọi sự khẳng định là phủ định" - spinoza
theo nguyên tắc đồng nhất của logic hình thức thì quote của spinoza có vẻ như mâu thuẫn. nhưng logic biện chứng lại cho thấy điều đó không mâu thuẫn. tính đồng nhất của logic hình thức không bị phá vỡ mà được mở rộng. khi tôi nói về tôi nghĩa là tôi sẽ nói về cái gì đó khác-tôi. nhưng tôi chỉ nói về những cái khác-tôi bằng một tiền giả định rằng cái khác-tôi có những điểm chung với tôi, nằm trong không gian nhận thức cái tôi. hegel cho rằng phủ định một khái niệm (sự vật, hiện tượng) là làm giầu có cho khái niệm ấy. nghĩa là, phủ định là khẳng định. dĩ nhiên vẫn phải tuân theo nguyên tắc những cái khác-tôi nằm trong vùng nhận thức, không gian qui chiếu của cái tôi.
trong tác phẩm " tri thức khách quan ", karl popper kể một chuyện vui, có ông giáo sư nọ tâm sự rằng ông ta sẽ châm chước cho một sinh viên nếu sinh viên ấy nói rằng năm cộng năm bằng mười bẩy, nhưng ông ta sẽ buộc phải đánh trượt nếu sinh viên ấy nói năm cộng năm bằng mầu xanh. nhận diện số nguyên bằng mầu sắc là vô nghĩa bởi số nguyên và mầu sắc nằm ở hai phạm trù nhận thức khác biệt.
mấy ngày qua người ta chê bai hoa hậu bằng đủ cách, trong đó rất nhiều fbkers viết : " mồm con hoa hậu như cái lồn trâu". tôi đoán rằng những người viết vậy là họ đang chê cô hoa hậu nọ. là tôi đoán vậy thôi chứ không dám chắc rằng họ đang chê. biết đâu họ khen thì sao ? về mặt nguyên lí sinh học, thì tất cả các cơ quan ( liên quan ) sinh sản đều thể hiện vẻ đẹp. thứ vẻ đẹp hoàn toàn tiên nghiệm. bông hoa là cơ quan sinh sản của cây cỏ, là lồn ( buồi ) của thực vật, và bông hoa là một vẻ đẹp. tương tự, lồn là cơ quan sinh sản, là hoa của động vật, vậy nó cũng là một vẻ đẹp. ví mồm cô hoa hậu với lồn trâu rất có thể là thiên hạ đang khen cô ta. như vậy không hợp lí lắm, bởi theo nhận thức tri giác của tôi thì mồm cô hoa hậu có vẻ như là không đẹp lắm.
nhưng dù khen hay chê thì tôi đều thấy có vấn đề về logic biện chứng bởi nó vi phạm nguyên tắc nhận thức phải trong một không gian qui chiếu nhất định. nếu chúng ta không được nhận thức số nguyên bằng mầu sắc thì chúng ta cũng không được nhận thức mồm cô hoa hậu bằng cái lồn trâu. năm cộng năm bằng mầu xanh vô nghĩa thế nào thì mồm như lồn trâu vô nghĩa thế ấy.
hôm qua, tôi thấy người ta phê phán dự luật an ninh mạng của đảng. có người viết " luật như cái lông lồn ". nghe người ta nói thế nên tôi tìm rồi đọc toàn văn cái dự thảo luật nọ. đọc xong, tôi vẫn không hiểu tại sao người ta lại nói dự luật ấy " như lông lồn ". rõ ràng là có vấn đề về logic.
luật là một văn bản thể hiện ý chí của chính quyền ( dù về lí thuyết thì nó phải thể hiện ý chí của nhân dân) , như vậy để nhận thức một văn bản luật, chúng ta phải đặt nó vào một không gian qui chiếu của nó, ở đây là những văn bản thể hiện một ý chí nào đó. ví dụ chúng ta có thể nhận diện ( nói ) : luật thối như giấy chùi đít, ..... còn nói " luật như cái lông lồn" thì vô nghĩa hệt như năm cộng năm bằng mầu xanh. vô nghĩa, không khen chẳng chê. còn với riêng tôi, sau khi đã ngâm cứu kĩ càng dự luật nọ, tôi thấy nó xấu xí, nham nhở, thối hoắc, hệt như mảnh giấy ( đã ) chùi đít.
***
có lẽ sự phi logic trong nhận thức ( thể hiện ra ngôn ngữ ) của dân ta bắt nguồn từ một ám ảnh kinh hoàng : cái lồn. tôi khẳng định tất cả ngôn ngữ trên thế gian này không có thứ ngôn ngữ nào mà cái lồn xuất hiện với tần xuất dầy đặc như tiếng việt. trong ngôn ngữ thường nhật, để phủ định, chỉ trích điều gì đó, người ta nói " như lồn ". để khen ngợi, người ta nói " xinh vãi lồn ", " khỏe vãi lồn ". để mắng nhiếc, người ta nói " mặt lồn ". để gây chiến, cà khịa, người ta nói " nhìn cái lồn ", " cái lồn gì thế ". để tỏ ý mỉa mai người ta nói " vãi lồn " (danh từ ghép với động từ, đỉnh cao của vô nghĩa). hoặc tối giản, chỉ cần " lồn ! " là đủ. trong kho tàng văn hóa dân gian, lồn cũng hiện diệm đậm đặc ở mọi loại hình, ca dao, tục ngữ, thành ngữ, câu đố ..... v.v
tóm lại, văn hóa dân tộc ta là văn hóa củ lồn !
4 món phở nóng hổi vừa ăn vừa thổi ngày mới .
( Khám phá )
Món phở nào cũng nóng hổi và thơm ngon đảm bảo cả nhà sẽ thích.
Phở gà
Nguyên liệu :
- 1 con gà tầm 1,3kg
- 800g bánh phở
- 6 hoa hồi, 2 thanh quế
- 1 củ hành tây, hành lá, rau mùi, rau thơm các loại.
- Tiêu, tương ớt, gia vị.
Cách làm :
Bước 1 : Hồi, quế nướng trên lửa đến khi dậy mùi thơm.
Bước 2 : Gà làm sạch. Cho gà vào nồi nước luộc cùng hồi, quế và nửa củ hành tây. Khoảng 10 phút sau khi nước bắt đầu sôi, lật gà và luộc thêm 15 phút rồi vớt gà ra. Rửa qua nước lọc cho gà nguội bớt. Chặt hoặc xé gà tuỳ thích.
Bước 3 : Hành tây, hành lá, rau mùi rửa sạch, thái nhỏ.
Bước 4 : Nêm nước dùng vừa ăn chỉ với muối. Bánh phở chần mềm xếp ra bát, cho thịt gà, hành mùi, rắc tiêu, mì chính, chan nước dùng và thưởng thức. Phở Bắc thường chỉ ăn kèm rau thơm ( húng, quế, mùi tàu ..... ) , miền Nam còn ăn kèm giá chần sơ.
Như vậy bạn chỉ cần mất khoảng 40 phút cho nồi phở gà ngon lành cành đào. Không phải ra hàng mà vẫn có phở gà ngon cho cả gia đình thích quá các bạn nhỉ ?
